Lettre du passé ~ Episode 3

5 janvier 2009

Sur une idée d'Enriqueta pour le jeu d'écriture Mystério, "La lettre du passé" - L'épisode précédent est ici.

Je reste debout, face à la maison de mon enfance et de mes souvenirs. Elle a bien vieilli. Les murs de pierre sont délabrés, fissurés. Les volets sont toujours bleus mais ont perdu de leur intensité, la peinture a craquelée à plusieurs endroits. Le temps a fait son œuvre, le manque d’entretien doit y être pour beaucoup aussi… Depuis combien de temps est-elle ainsi à l’abandon ?

Le toit est couvert de neige. Je me souviens de la dernière fois qu'il a neigé ici ou tout du moins la dernière fois où j’ai vu de la neige ici. C'était l’année où l'on a tous passé Noël ensemble, avec mes tantes et oncles, mes cousins, cousines ; lui, mon père qui m'a chassée bien plus tard, et ma mère… Elle a disparu l’été suivant. Comme elle me manque…

Je serre entre mes mains le trousseau de clés que m’a donné le clerc de notaire, enfin le type de tout à l’heure et que je suppose l’être. Je les ai prises machinalement lorsqu’il me les a tendues, sans les regarder, sans m’apercevoir que c’était le trousseau de ma mère & qu’il avait encore le porte-clés que je lui avais offert. C’était un petit papillon rose et bleu en perles que je lui avais fabriqué. Je revois son sourire lorsqu’en ouvrant les yeux, elle le découvrit dans un petit coffret. C’était pour la fête des mères… Elle a disparu quelques semaines après.

Je me dirige vers la porte d’entrée, glisse la clé dans la serrure puis la tourne. Un grincement retenti en poussant la porte. Mon ventre se noue, mon cœur bat la chamade et mes mains deviennent moites en franchissant le seuil. Tant d’émotions se bousculent, tant de sentiments longtemps refoulés, m’assaillent et m’emprisonnent dans un tourbillon d’images du passé. Je me sens faillir et me rattrape à la rampe de l’escalier juste à temps pour me reprendre.

Il y a sur la commode de l’entrée, celle où l’on déposait toujours les clés et le courrier un tas de lettres et de prospectus. Certainement que le notaire les a récupérées hier en venant allumer le chauffage. J’attrape la pile et regarde les enveloppes une à une. De la pub, encore de la pub, puis une perdue entre toutes qui m’est adressée. Avec étonnement je l’extrais du tas et l’examine. Cela fait plus de quinze ans que je n’habite plus ici, qui pouvait m’y écrire ?

Après que mon père meurtri de douleurs, aigri par la disparition de ma mère, ne supportant plus ma présence en ces lieux et m’ayant violemment fichu dehors en m’interdisant d’y remettre les pieds, je n’étais jamais revenu avant aujourd’hui dans cette demeure.

J’avais treize ans à cette époque ; presque trois ans après la disparition de ma mère, il n’avait toujours pas fait son deuil, il ne s’en était toujours pas remis. Il n’avait pas été condamné pour mon abandon, le procureur avait été indulgent d’autant que toutes les accusations d’un éventuel assassinat sur la personne de ma mère avaient été écartées à son encontre. Mon père avait été furieux d’avoir pu être accusé du meurtre de sa femme, d’avoir été traité d’assassin, lui qui l’adorait, la vénérait…

Mais cet amour était-il réellement si passionnel ? La tristesse et les larmes parfois surprises sur le visage de ma mère, me l’ont souvent fait douter…

Ma garde lui a donc été retirée et c’est l’une de mes tantes, celle qui ne pouvait avoir d’enfants du fait de la stérilité de son époux, qui m’avait élevée loin d’ici, loin de lui, à des centaines de kilomètres. Ils m’ont donné tout l’amour dont une jeune fille fragilisée par la perte de sa mère avait besoin, pour tenter d’adoucir cette absence. Ils m’ont élevée comme si j’étais leur propre fille.

On n’a jamais su ce qui c’était passé. L’enquête de la police a duré des mois et n’a mené à rien. Son corps n’a jamais été retrouvé. L’affaire a fini par être classée, oubliée.

Posté par Cassandrali à 09:24 - Commentaires […] - Permalien [#]